八哥中文网 www.bgzw.com,最快更新鸳鸯蝴蝶梦:民国名媛往事 !
张爱玲回到上海的时候,大半个中国已经沦陷,这其中包括奋斗了三年半的香港,母亲则去了新加坡再也没有回来。而她的落脚处自然不会是那个冷酷无情的父亲家。那么唯一的选择只有姑姑租住的赫德路爱丁顿公寓。
到这里有个很经典的小故事可以看出她姑姑的落魄,这也是她决定踏上写作之路的因由之一吧!
她刚回到上海那天,姑姑备下一桌饭菜接风。第二天姑姑就不好意思地解释:“我现在就吃葱油饼,省事。”她心里明白,忙说:“我喜欢吃葱油饼。”从此一日三餐都是葱油饼,倒也吃不厌。张爱玲从小听母亲在午餐时讲营养学,习惯了,一天不吃蔬果鱼肉就有犯罪感,而现在则有了一种逃学的感觉。
姑姑雇了一个女佣,天天来洗衣服、打扫,此外就是在煤气灶上煎葱油饼。
还有一件事彻底让张爱玲决定用自己的笔墨换取活着的权利。
姑姑在电台临时找了—份工作,报新闻报得牙龈上火鼓脓,连着几天用西药口腔清洁液漱口,几天后姑姑知道这个广播电台是日本人所控制的,心想不能为了几万元的薪水生烂舌疮,下拔舌地狱,于是便辞职了。
那时上海沦陷已近五年,文艺刊物上早已不见巴金、茅盾、老舍的大名,就连报纸上连载的张恨水小说也销声匿迹。文化人绝大多数都爱惜羽毛、鄙弃敌伪,他们或是撤离,或是搁笔,或是被封杀,留出了一大片空白。
正如柯灵先生后来所说:“我扳着指头算来算去,偌大的文坛,哪个阶段都安放不下一个张爱玲,上海沦陷,才给了她机会。……山高皇帝远,这就给张爱玲提供了大显身手的舞台。”(见《遥寄张爱玲》)柯灵这段话,还另有文化传承上的一层意思,不大为人注意。那就是“大腕不走,新手难出”——张爱玲恰在这个空当冒了出来。
发现文坛出了个新手,率先主动向她约稿的是英文月刊《二十世纪》。
机会是不期而遇的,张爱玲就此出手了!随后便是一发不可收拾。
张爱玲当年带着第一步小说手稿《沉香屑——第一炉香》去拜访沪上名作家周瘦鹃(《紫罗兰》主编,创刊号刊登了这篇小说)得到大力的赞赏,他还亲自登门拜访张爱玲,语气平和地说:“那天跟张小姐谈得很高兴,拜读了大作,更是余香袅袅,回味不尽。”
张爱玲的小说在《紫罗兰》杂志上刊出后,引起上海文坛的一些人关注。
《万象》杂志的主编柯灵读到小说,简直惊为天人,曾赞不绝口:“我拿到文章一读,简直觉得是个奇迹。当编辑看到好文章,脊背骨要来回麻三趟,就那样!我得打听打听这张爱玲是从哪里冒出的,上海有这样一个人才怎么我们搞出版的竟然会不知道?”
张爱玲像一团野火,一阵春雷,在四十年代的上海文坛轰轰烈烈地炸开来,稿费汇票和约稿信纷至沓来,其中又以《天地》杂志主编苏青的约请最为别致:“叨在同性……”姑姑看了也觉得有趣。
说至此处,不得不谈一下苏青这个女人,如果不是因为这个女人的引荐,或许张爱玲永远不会认识纠葛足有半世的胡兰成。
她们两人的见面也很具有戏剧性——是在苏青家里。
这天,苏青在自己出版社对面的小食店里吃面,唏哩呼噜的,眼睛还忙着看稿子,她冷不防看见一个穿着老清装的女子抱着稿子在出版社前张望。苏青一口面就含在嘴里,不确定这人是从哪朝哪代冒出来的,跟自己有没有关系。女子向小食店走来,问正在煮面的老板:“想请问您,有个饫地》杂志社是不是在这弄堂里?”苏青赶紧吸两口面汤,嘴一抹,立马追出去说:“我是苏青!你是张爱玲?”
张爱玲回过身,嫣然一笑:“我来给你送稿子!”
苏青带着张爱玲来到家里,一进门便能看见一张方桌,桌上堆着早上的稀饭锅,旁边都是书和稿子,看来这桌子既是办公桌,又当饭桌用。小孩的一只毛鞋扔在桌上,苏青顺手拿走,解释说杂志社办公室就快有着落了。
张爱玲一进来就喜欢上这里的气味,一个女人全力张罗着一个世界。她微笑着说:“我知道稿子晚了,怕寄来还要耽误时间,自己跑一趟安心。”
也正是这个第一次见面后发生的故事,让胡兰成这个名字犹如跗骨之毒,慢慢附着在这个孤独的灵魂上面。