八哥中文网 www.bgzw.com，最快更新悠悠人 ！
那座小城距离边境只有几十公里。
小城相当偏远，哪怕是在这个原本就很偏远的地方。估计很少有外面的人听到过她的名字——哪怕听到过，也更多是因为某味药材或是那场战争。所以，她满是一种与世无争的样子，就是静静地躺在那个坝子里，抱着怀里的河……
而我，出生在距这座小城十多公里外的一个镇子上。
那镇子相当奇怪，至少我是那样觉得的，倒不是喜不喜欢的问题，那毕竟是我出生并待了9年的地方，只是单纯地觉得有些奇怪而已。
说实在的，我对待在镇子上时的童年并没有太多深刻的记忆，所谓的趣事也是屈指可数的，嗯，无非是两岁刚有些记忆时的第一场雪（毕竟雪在我们那确实是“奢侈品”）、和母亲躺在父亲单位门前的那片时常有牛儿来吃草的草坪上看云看星星什么的。小学？也没有太多印象了，好像也只能想起每年运动会时初中部（镇上的学校是小学初中设在一起的）的那个晚会……又一年还因为在家里睡着错过了而大哭了半晚上，再没别的记忆了……
但绝不是就此说明我的童年是无趣的。
我的母亲是一位乡村教师，在我四岁那年，她被调到了一个距离镇子50公里外的苗寨里去教书，教两年。那时的路况相当差，有时一周能不能回来都要看天气，只要有雨，哪怕是极小的雨，都是不能走的。所以，那时的我是有相当长的一段时间见不到我的母亲的——以至于后来有一次我的母亲在连续一个半月的阴雨后冒着细雨回来，我却躲在姐姐身后，无论她怎么叫唤我我都不答应，孩子愚蠢的想法不过是“那么久不回来，我不认你这个妈了！”……那是我第一次被父亲打，父亲是留着泪打我的，而母亲也红着眼眶拉开了父亲……之后的那一晚，是母亲抱着我睡的……到了半夜，枕巾湿了一大片……
我的父亲是一个不太标准的严父，他是镇上税务所的一个公务员，但毕竟还是在镇上工作的，不用像母亲那样跑那么远，所以，那时，我都是由他来带的。虽说他的工作在镇上，但是他的工作还需要时常下乡。姐姐毕竟已经上小学了，亲戚和同事可以帮忙照顾，而我，他是无论如何都放心不下的。所以他就找来了一条背带和一个后备箱，后背箱里是我的零食和玩具，他就把我背在他的背上，跨上他的摩托车去下乡……
那时，干农活的人或许都常常能看见这样的景象——一个身穿制服的男人用红背带背着一个四五岁的孩子，跨着一辆老旧的摩托车，在泥土路上飞驰而过……
镇子下面有很多村庄，村庄之间的距离并不短，而且大多都是山路，云南山区的山路，晴天驶过总是能掀起一阵尘，而稍有些雨又会变得泥泞不堪。不过，我的父亲载我时却从未摔过。母亲总是说，那是他骑车最慢最谨慎的时候了，毕竟他是个急性子，可不是我这样的“悠悠人”。所以，这样的路途虽然时间长但却也不显得过分颠簸，于是，对我而言，这段时光倒是可以胡思乱想和休息了。
因此，那时的干农活的人们往往又可以看到这样的场景：那个穿制服男人背带里的四五岁孩子有时是在歪着脑袋睡觉的，有时是伸出小手想把后面渐渐远去的山或树抓住的。我已经不记得在这样的一次次的旅途中，我的梦飘过了多少田埂、多少座村庄、多少条小溪、多少座高山……很多时候，当我睁开眼睛，往往已经到达了下一个村庄。
有时，我还没有睡醒，父亲就不把我放下来，而是背着我走过一条条大青石铺的或是纯泥土的乡道……所以那时的父亲身上除了汗水味还总是有一股植物的清香味。父亲不高，但他的背却意外的结实，每次趴在他的背上总有种趴在木板床上的感觉，很舒服。所以这也难怪我总是在他的背上睡觉了。不过父亲也不是每次都让我继续睡下去。有时他做工作必须要把我放下来，他就会把那个塞满了我的玩具和零食的后备箱取下来，那时的我就可以安分好一会儿了……不得不说，父亲终究是农家人的儿子，在处理和村寨里农家人们的事情时，确实比那些城里来的人有分寸得多。总之，我没有见过父亲下乡时有人对父亲动过怒或者父亲对别人动过怒……
其实，我对这些事的记忆更多是一个总的印象，很难回忆起哪一次单独的经历……不过有一次却印象深刻。那一次，刚刚到了一个小村子就下雨了，下得很大，这种天气是断然不能再走下坡的山路回去了……幸而，那里有一位父亲的朋友，所以父亲就带着我去他家那里避雨了。
父亲的那位朋友姓刘，他年龄比父亲大，所以我在方言中应该称呼他为“大爹”——“刘大爹”。“刘大爹”是个很本分老实的农家人，自然也谈不上多么富有，更何况他家还有三个孩子。但是，他却是一个对于兄弟掏心掏肺的人。他一遍遍地对父亲说对不起，没有什么可以招待的。而父亲也一遍遍地说我们只是避会儿雨，不用招待。两人的对话就像一场博弈，谁也不让谁半分。后来，父亲索性抬了把凳子架在他家门口的瓦檐下面，把他拉到旁边唠嗑，生怕他去招待饭菜。
不过，最后，父亲还是败下阵来了。他家的房子是那时很常见的土木结构瓦房，屋里靠墙边有个火塘，上面挂着一只腊猪脚——那大概是他家那一年杀猪后留下的唯一的肉了。“刘大爹”不知道什么时候给家里的大孩子使了个眼色……不一会儿，肉香就飘出来了，他也露出了得意的表情。
因为镇上里各种规矩和父母亲的严格要求，在餐桌上，我是个很拘谨的人，但是“刘大爹”的三个孩子却比我还拘谨。他们就那样一声不吭地坐在一边，但是视线却几乎从没有离开过那盆炖猪脚。“刘大爹”十分有威严地坐在那儿，餐桌上安静极了。父亲明白了，他不好意思地夹起一块肉，放到了自己碗里，又夹了一块，放到了我的碗里。“刘大爹”笑了笑，挥了挥筷子，那三个孩子才开始小心翼翼地夹菜……
那一天，父亲和“刘大爹”聊了很久很久，也喝了很多很多。傍晚时候，雨停了，但是父亲的酒也喝得差不多了，那晚不可能回去了。父亲没有醉，但是说话声音有些抖了，不过，“刘大爹”却醉了。不过，他似乎已经预料到了，之前就让他的孩子们把我们的床铺好了。最干净的床单，最新的被子，虽然还是有一股子怪味……
那是二楼的一个房间，那个房间恰好有一扇小口窗可以看到外面的天空——那是我第一次发现白天下过雨后的星空是那样的美丽，没有一点杂质——纯粹，透明，干净！夜里，依稀能到听到外面的蛐蛐声混着父亲的鼾声，时不时还可以听到父亲轻轻叫着我、姐姐和母亲的名字……这是父亲的老毛病了，喝过酒后睡觉总会叫我们的名字……
第二天，天微蒙蒙亮，父亲就带上我走了——只有这样，才能在上班前回到镇上。不过我是无所谓的，毕竟我还是可以在父亲的背上补觉的。
不过，更早些时候，我听到了父亲在骂“刘大爹”。大概是因为他不想孩子们继续读书的事吧。
父亲吼了一句：“老刘，你会后悔的！”
那句话我记得，父亲很少用那样的口气说话。再之后的话我就听不清了，声音已经低下去了……
我在父亲的背上过了两年，也差不多到上学的年龄了。而那时，母亲也终于调到一个距镇上只有几公里的乡村学校。虽然还是有那么些距离，但是至少，她可以每天回家了。我也终于可以每天看见她了。
我的母亲是一位不太标准的慈母。母亲没少抱我、亲昵我，但是也没少骂过我，甚至没少教训过我。但是她却从来不像镇子上的那些传统母亲那样，过于溺爱，又或是过于严厉无礼。她始终是按照一种特定的方法来教育我，对错奖罚都是分明的。而且，实话说，她确实是一个相当重视工作的人。在我印象中，她是一个真正称职的老师——哪怕她只是一个从代课老师转正的小学老师。
当然，也正是这样的一种性格，导致了之后家里的一次巨变，那个之后会提到。
我和姐姐的关系很奇怪，小时候的我们几乎每天都在吵架，但是姐姐离家去城里上了初中之后，我们就几乎不吵架了——虽然很大一部分是因为吵不到了吧？
这大概就是镇的回忆了，接下来，很大部分就是我和那座悠悠的城的故事了。