八哥中文网 www.bgzw.com，最快更新悠悠人 ！
有些事，可以改变人的一生。
我初中入学时的成绩不错，进入了所谓的“重点班”，身边所有人都是优秀之人。
我的小学没有正经学过英语，小学时的老师教会我们的，也只是那几个字母。我初中时，老师的第一句话就让我绝望了。
“能到这个班里的，基础都不弱，你们都是“优秀中的优秀”了，所以，我们的进度一定要加快加快再加快。”
确实很快，快到没有教音标，快到我们永远比着其它班快上一周的课，快到我哪怕把我大量的精力用到这门学科上，都只是能恰巧提到及格分。
而这样将别的科目的时间全放到一科上，结果就是成绩全面的下滑。
读到初三上学期时，成绩完完全全地跟不上了。吊车尾，虽然也不是倒数第一二三四，但是倒数十名内必定有我的。
我也不是没有成功过，我初二上学期时，曾有一次拿到过很不错的成绩，只是长期以来一个不会上榜的人突然入榜总会被人无视吧。
老师召集入榜的同学开会，没有我。
老师召集进步的同学开会，没有我。
老师把成绩不理想同学的父母叫来了，有我的父亲。
那晚上回家的路上，父亲一言不发，但是我也能看出来，他的脸色并不好看。
我不敢问他发生了什么，但是他先开了口。
“儿子，你觉得，一个人，最重要的是什么？”
我不知道怎么回答，不知道他为什么这么问，甚至根本不知道发生了什么。
回到家，我才知道，原来是老师怀疑我用“不当手段”拿到了那个成绩——“不当手段”是最文雅的修辞了。
父亲用我听过的，他最温柔的声音问我。
“你作弊了吗？我只要实话。”
“没有。”
我回答的很坚决，没有犹豫，因为那也是事实。
父亲没有继续追问，而只是笑了笑，摸摸我的头。
“那就去写作业然后休息吧。”
父亲不相信我会作弊，哪怕我没有多说一句话。但是，有的人还是觉得我的成绩不是出自我手，哪怕他始终没有证据。
我更痛苦的一点，是座位。
班上很少有人和我沟通，确切来说，很少有人和我们“边上”的人沟通。
我觉得按成绩来安排座位的事情绝对不少，但是将成绩不好的放在教室两边各一路，其它同学放置在中间的安排，应该不多见吧？
我被安排到了边上，我们边上的人，无权和中间的人沟通，也无权和他们交流。
那时的我，呆呆地看着课本，望着那些那时完全看不懂的符号，心里是恐惧和迷茫。但是，说出了可能那时的老师们没有一个人会相信——我也在努力，而我看到的，这个号称“尖子”的班级没有几个人不在努力，我始终相信很多人都是这样的，都会为了一些事情努力，甚至拼尽一切地去努力。
但是呢，我们始终无法爬到中间去。
中间那条走道，也成了一条海峡。
最为深刻的寒冷，是因为那一次。
我向来不是一个擅长运动的人，但是那也是我向前必要的一环——毕竟那可是中考的50分，而且是大多人都可以拿到绝大多数分的50分。这样说或许很物质，但是也确实如此。老师曾在初二暑假前让我们利用假期时间锻炼，我听到了，也做到了。我母亲是知道的，那个暑假，每天清晨，我们都在公园里，伴着刚刚升起的太阳，跑步、散步、引体向上。那也是我第一次见到了这个小城清晨最本质的美。
暑假结束，老师让我们暑假锻炼身体了的自觉举手。我犹豫了，但还是小心翼翼地举起了我的手。那几乎是我在那个班为数不多的举手，我紧张到了几乎无法呼吸的地步。
同学们开始在寻找目标了，他们不停左看右看，看看究竟有哪些“乖孩子”。班上只有几只手举起了，我是其中把手压得最低的。我已经开始有些后悔了，我低着头，又再一次把手压低了一些······但是，最后，我的手还是被一些同学看见了。或许并没有关联，也无恶意，但是他们看向我举起手的方向后，眉毛上扬，掩着脸转过身去——那应该是在笑吧。
可能是我的手已经压的足够低了，老师没有看到——他应该不是刻意忽略掉的。他把举手的同学记录了下来，又重念了一次名单，没有我的名字。老师说，鼓励一下这些同学，然后是全班同学的掌声，那份荣誉是属于那些自觉的同学的，不是我，也幸好不是我。也许如果我的名字真的出现在那个名单中，我自己都会有一种莫名的负罪感······不过也好奇怪，我明明也做了啊！但是，为什么甚至我都不愿意自己的名字出现在上面呢？确实可笑啊。不过掌声中那些零零星星的笑声，那大概是属于我的了。
就是那一次，我第一次懂得了，如果你没有成果，再多的默默努力，换来的也可能只是嘲笑。哪怕之后，我确实有了进步，但是，又如何呢？哪怕我的引体向上能够从0个到了3个，哪怕我的1000米用时减了24秒。我依旧只是这个优秀集体中，最后面的那几个。那以后，我更习惯了独来独往。一个人的午间教室，一个人的田径场看台晚餐。看看书，看看云，看看球场上跑来跑去的人儿，也不是什么坏事。
但是最为深刻的温暖，也是因为那一次。
连续5天熬夜写作业，也连续5天没有吃晚餐，我一直在田径场边溜溜达达。那一天恰巧是家长会，而又恰恰是周五，开完会就是周末了，于是我父母都来了，我母亲去开会，而父亲在外面等着我们。老师便让我们去田径场测1000米——毕竟家长会期间一般不会有学生什么事，家长会后才会有。
那一天，我就已经察觉到了一些不舒服，但是我没有说出来，我不能错过，我也不敢错过。可笑吗？我觉得是挺可笑的，明明已经没什么可以捍卫的东西了，我究竟是在捍卫什么呢？更可笑的是，我整整跑了6分多钟，对的，没有一点夸张，最后几乎已经是在用走了，再之后我倒下了。但是，呼吸越来越急促，旁边的同学们也发觉事情不对劲，一部分同学帮我搬到了医务室，而另一部分同学，跑回教室去找我正在开家长会的母亲。
母亲匆匆跑来。一边抱紧我，一边喊我名字。只是我已经意识模糊了，大口大口喘着气。
母亲没有再犹豫，抱着我一下子冲出学校，冲向父亲的摩托车。父亲肯定也没有犹豫，他跨上摩托车，带着我们冲向了医院。
后来听母亲说，在周五晚高峰的十字路口，是有位交警给我们拦车的······
生活中的温暖，可能确实比我们想象的要多。
大概是晚上了，我终于有了些意识，身边也围了几个亲戚。其实，那是，我已经没有太多的不适了，只是我的小腿，没有知觉了。
疑似脊髓炎，神经内科，病房在11楼。我一下子成了这个老年人居多的科室里年纪最小的病人。
病床上的人不一定会变笨，相反，如果一个人闲下来且是在是无事可做时，脑海中就会浮现出无数个奇奇怪怪的想法，而且这些想法大多都是新奇有趣且平常时候不会想到的。医院里病床上待过的29天，我甚至在脑海中度过了我的四次人生。
不过人这种东西很奇怪。最早那些天，父亲几乎都是板着一张严肃的脸走进病房，然后又温和地问我我的情况。我没看到他哭过，也没听到过，但是他一定流过泪，哪怕他擦过泪水，也掩不住红肿的眼。看一眼他的状态我就知道了，医生可能说了不好的话，我也可能遇到了不好的事。但是仅仅十二三岁的我甚至没有一点点害怕，一方面可能是觉得没有什么害怕的必要，无论如何都只有面对；另一方面大概是因为，我觉得，我真的没有什么可以再失去的了，很幼稚，但是很真实。
中间有个小插曲，那个老师来看过我。但是说实话，哪怕排除个人因素，我仍然不喜欢他。他比我认识的大多数都要聪明，哪怕在这个时候，他也能通过对父母的“安慰”来悄悄地一点点模糊某些事实。但是我不说话，因为我习惯了沉默，也确实无话可说——大概也是那时开始，我学会了默默观察一个人，我无言，就是静静地看着，不会多说什么，只是我心中已有把称，把这个人在我心中该有的重量给称了出来。
父母很平和，那位老师走了，父亲送了他一小段路。而母亲只是看了他们不过半秒钟，目光又回到我身上。
“怎么不和你们老师说说话？”
其实母亲的语气相当温柔。
“没啥说的啊。”
我回答，语气也不显得强硬。
母亲轻轻摸了下我的额头，就没有再多说什么。
我之后才知道，医生告诉我的父母，如果确定是他们怀疑的那种病，那么我就有可能再也站不起来了。
医生很直白，问了句：
“家里还有其他孩子吗？”
“还有个大孩子——他姐姐。”
“恩，可以让她快来看看他。”
平常语气说出来的话，却有千斤重，但凡被问到“家里还有没有孩子”就多少让父母难以喘过气来了。
那是我最早明白这样的一个道理——这像是一种无声的默契，家人想尽量表现得平常来告诉病人：你没事，我们都在。尽管这样的掩饰对很多病床上的人而言不过是一种一眼道破的表演，但是很少会拆穿，更可能依旧假装无事并以笑容相对。双方都在欺骗对方，都能看穿对方，中间仅仅隔着一层薄薄的纸，但是无人戳破，将重压下所剩不多的微笑留在与对方见面的那一刻再释放······
直到后来，躺倒病床上的那个人成为了我的父亲，他身边陪伴的是我，依旧没变。但是父亲始终有种劲儿，他没有对我笑脸相对，而是用言语将我喝退，然后自己从病床上小心翼翼地提着针水去洗手间。他想的不过是：这孩子终于可以去歇会儿了。而我就在病房门外的医院走廊上，无奈地笑着：你真心骂我是时候，哪还会我“滚”呢？
医院终究是医院，生活始终是生活。我听说父母亲说隔壁病房有位老奶奶，人很好，家里人也很好，给这个冷清的地方多少带来了些光，世上好人还是多的。
那晚，我甚至还做了一个梦，我梦到我出院了，还去看到了那个我从未谋面仅仅听我父母讲过的只有一墙之隔的老奶奶。向她挥手，告别······那一晚隔壁确实很吵，第二天一早依旧吵闹，还夹杂着些哭声。
那位老奶奶去世了，父母这样和我说的，语气中有那么些惋惜，然后，就再没然后了。就是剩下外面的哭声，闹声······
整个住院过程中，我做过两次腰穿，那是我最不愿意回忆的事情。其实，也谈不上痛苦，但是腰穿时的恐惧和腰穿后只能平躺的煎熬是我现在都不愿意再经历的。腰穿时，侧身蜷躺，有麻醉，当然谈不上疼，但是那个针头的感觉是真实的，你可以感觉到它在哪······我只能紧紧握住父亲的手，心中默默祈祷。平躺确实是煎熬，保持姿势不能动，头也不能乱转，整整十个小时。但是两次腰穿带来了好消息，我不是脊髓炎，医生和父母都松了一口气。
我的病情渐渐好转，而这时也已是深秋，父亲给我披上毯子，用轮椅把我带出病房，带到医院的中心花园散散心。
那是我第一次离开病房，南方小城比较暖，这时仍在落叶。中心花园里有不少患者和家属，但却不乏笑容。父亲慢慢推着我，我轻轻抬头，便可看见纷纷落叶和澄澈的天。两片黄叶落在了盖住我腿的毯子上······
我不敢说我悟到了什么，但是，确实是想到了很多，一切以前从不重视的东西，在这种时候都会显得弥足珍贵——比如我从来没想到对我严格的父母也会说出：“不行就不要逞强。”“你开心快乐就好了。”这样的话；我的姐姐直到我能勉强走路之前都不知道这件事情，我与父母隐藏得很好，直到父母带着我去到了云大，我出现在她面前时，她还在诧异为何我会来，直至得知事情缘由后才留下一串泪。
你生活中的很多人，可能比你想象的更善良。你身边的很多人，可能比你想象的更在意你。
我花了15天慢慢能够坐起来，4天能够尝试起身，6天之后能够扶墙挪步。我突然变成了一个婴儿，在父亲的手臂里，开始慢慢学走路了。
2天之后，医院同意我出院了，虽然我仍然远不能正常走路，但是完全可以在家里慢慢调养。而就在我出院那一天，我才知道，10楼有个仅仅比我大了8个月的女孩，她是真正的急性脊髓炎······
原本我的成绩就不算很好，父母就决定让我休学一学期，之后退一级跟读。
于是，我又有大把的时间开始乱写乱想了。
我看了很多的小说，开始喜欢上了文学和动漫。而在那段时间及之后的新班级里，我遇到了一群影响了我四五年的，朋友。
而后，一个更宽松的环境中，我的成绩却比那时好太多了。
我不是在哭诉苦难，也不是在慢煮鸡汤，而只是在一点点记录，一点点回想。
我们的过去，无法改变，我们的未来，我们无法知晓。但是我们都是在点点滴滴细微之中变着的。
所以，既然会变，何言放弃呢？