八哥中文网 www.bgzw.com，最快更新悠悠人 ！
我有一个姐姐，亲姐姐。
我们从出生开始，名字就带着浪漫气息。我们的名字是爷爷留给我们的，虽然他始终没能亲眼见到过我们，我们自然也没能见过他。
他给姐取名“雯”，形成花纹的彩云。
他给我取名“皋”，立在水边的高地。
父亲笑着说，有了我们俩，就可以画上一副画了。
我们笑了笑，然后互相瞪了对方一眼。
姐姐是父母的第一个孩子，不过父母并不溺爱，但是她却是父亲单位大院里唯一的女孩，被父亲的同事们“供”起来宠。院里没有其他女孩子，她就在男孩子堆里长大，活生生把自己疯成了个假小子。
她小时候调皮，而且胆大，还有大院里的一群叔叔阿姨护着，几乎无法无天——除了遇上父母。
一次，父亲在院里洗衣服，她提着个绳状物来找父亲。
她笑嘻嘻地说：
“爸！你看这是什么！”
父亲抬起头来，但是没有看清（父亲近视，但几乎不带眼镜）。
父亲眯着眼靠过去，她也笑着把拿东西递过来，距离父亲就那么十来公分。
“呀！”
她还特地吓唬父亲一下，然后嘻嘻嘻地笑着。
父亲这才看清，那是一条蛇！
父亲“啪”地一下跳起来，然后赶忙喊：
“雯！快抖，抖！”
姐姐被父亲吓到了，马上照做。
“快扔掉！扔掉！”
她也呆呼呼地仍脚底下了。
“扔远点啊你个小憨瓜！”
他一个健步冲过来拎着姐姐就跑，半天没回去，没洗完的衣服都不管了。
那条可怜的蛇估计也是晕乎乎地跑了，挺惨的。
过了好一会儿，父亲才回去，像趟雷区一样小心翼翼往洗衣盆那边挪，手里拿着根晾衣杆，刚刚打过姐姐的，然后一直一直往洗衣盆里捅，生怕那蛇在里面。
那时以后，父亲啥都不怕，就怕蛇。姐姐也啥都不怕，就怕父亲。
02年，我两岁，镇上下了一场大雪，父母说，那是他们在这个南疆小镇见过的第二次雪。
雪，南方的雪，这可把7岁的姐姐稀罕坏了，和一群男孩子一起在外面疯玩。但是父母比较忙，他们让我姐姐把我带上——他们放心姐姐，而且有我姐姐的地方叔叔阿姨会多看两眼。
不巧，那天他们算错了。
那天，叔叔阿姨被叫去扫雪了，留在还在们在大院里玩。
我被姐姐用背带栓在大院里的一根杆上，她确实关心我，她怕我冷，特地多给我多塞了几件厚衣服，然后跑去和男生们打雪仗，堆雪人。
时不时还来看看我，给我抹抹鼻涕。
我就这样看着他们玩。
妈妈提前下班，买了口可以煮粥的锅回来，看到这一幕，锅都吓掉了。
后来听妈妈说，我当时看着他们玩，还在笑。
不愧是我，还能笑得出来。
结果嘛，姐姐也开始害怕母亲了。
姐姐上学后，遇到的女生越来越多了，她像是突然开窍一般——我原来是个女孩子啊！
于是，我就是在姐姐和她的一群女生朋友的包围中成长起来的，倒是没过于致命的影响，但是至少，我在男生里算是文气的。抓石子，翻手绳，丢手绢，跳皮筋儿，这些女生爱玩的我没一样不擅长的——是被逼出来的。
姐姐五六年级时，迷上了那时候的《还珠格格》，她喜欢紫薇，自己裹着个床单，演紫薇，然后还不忘分我一床单，让我演小燕子。
还要被迫背台词！
我寻思着，我那时也是个小光头，为啥不让我演个尔康？
我说要换角儿。
她想了想。
“行！”
然后让我演丫鬟······
后来不知道她看了啥电视剧，大概是《射雕英雄传》吧？然后开始练“武功”，把自己摔了，去卫生所里打了石膏，总算是安分点了。
她喜欢写东西，我不明白是什么契机让她喜欢上语文的，也可能是父亲那遗传来的。她六年级时，参加了征文比赛，得了奖。
但也就是那一次，改变了她的一生。
有一次，父亲和一个交往不错的人呢吃饭喝酒。
那个男人说：“兄弟，你家闺女不错啊，是个才女。”
“没有没有，那傻孩子，就喜欢瞎写写。”
“不！”
那个人露出了一个不明所以的笑，然后把手搭在父亲肩膀上，满口酒气。
“是因为我觉得，你是兄弟，才和你说。别，吃，亏！女娃娃再厉害，读书有什么用？还不是几年后来嫁人？没必要！真没必要。”
“我觉得有必要。”
“那是你觉得，婆婆家觉得吗？给自己找麻烦！听我的！”
“先不说这个，谈点别的。”
“你别不爱听。”
“谈点别的！”
父亲的语气已经有些不妙了，他把那人的手从肩上卸下来。
那人也只得打住了，随口说了句。
“工作人的德性！”
父亲没有反驳，没有反驳的必要了。
那晚，父亲找到母亲，对母亲说。
“小雯以后的事，你怎么想？”
“你怎么想？”
“我想把她送到城里去念书，这地方待不得。”
“我早就这样想了，只是还没和你说。”
于是，姐姐来到了城里上初中。
她时时打电话过来抱怨，为什么把她一个人扔那么远，哭着问父母是不是不要她了不爱她了。
父母亲沉默着，没有回答，因为他们知道姐姐会明白的。
说实话，姐姐并不机灵，但是她真的是那种可以脚踏实地一步步向前挪的，不是走，而是挪，她的基础只能挪，但是她依然挪进了我们城里的重点高中，考入了那所大学。
她也安安静静地读完了大学，国考过了，回到了家乡的一个小县城工作。那小县城距我们的小城80公里，都是山路，单向一趟一个半小时，比我们的那座悠悠的小城更偏远，更贫穷，更靠近边境。
周五晚，她自己开车回来，周日下午，她又自己开车下去。每周她只在家待一天半。说实话，她像极了年轻时的父亲与母亲，为了某种梦想坚持着，拼搏着。
她大概是让老家镇上的一些人失望了，也可能成为了他们眼中的异类，这个女孩至今甚至都没有谈过恋爱，更不提所谓“婆婆家”了。当然，也不是她不想谈，只是她始终没有能够遇上自己合适的那个人。
她不信鬼神，但信缘分。她宁可没有，不愿将就。
这不还是还和她小时候一样吗？那么多年，愣是没变啊。
我喜欢写东西，也是她带出来的，只是我与她不同，她喜欢写一些幻想中的美好，而我喜欢整理现实中的琐事。
2020年，出了很多很多事情。
突如其来的疫情让所有人都措手不及，而姐姐和我是家里最早警戒的。
这一年，家里也出了大事，父亲病了。
一下子，家中最能抗的那个人反而需要我们来抗了，父亲一次次暗自难受，不是担心我们扛不住，而是害怕万一我们真扛不住，也放不下。但是最早些时候，我们甚至都没有告诉母亲真相，而是姐弟两人默默扛着，那时，我们两人像极了对方的影子。
后来，母亲靠着病床上的父亲，轻声说：
“真好，两个孩子都长大了。”
“不，是都成人了。”
时常有人说我和姐姐长的很像，而且她长得年轻一些，于是我开玩笑叫她妹妹，她也开玩笑叫我哥。比哥哥大四岁半的妹妹，比妹妹小四岁半的哥哥。
我俩不仅外表像，性格也蛮像的。
毕竟是形成花纹的彩云和立在水边的高地啊。