八哥中文网 www.bgzw.com，最快更新风雪夜未归人 ！
文学上说：时光流转，后会无期。哲学上说：时间具有一维性。九年过去，便不可逆。
老人摇晃着风烛残年的身体，就像是躺在医院重症病房床上的将死之人，只是还放不下某一个人、某一件事，所以硬是没有咽完最后一口气。不知道哪一天她就会突然倒地，一命呜呼。
老人依旧日复一日、年复一年地忙碌着，一只老乌龟一样的慢慢爬着，极其艰难地操持着家里的生计。在这九年时间里，杨璐和杨斌都先后病死了——小病拖成大病，最终无钱医治而夭亡。老人因过度流泪，视线约等于失明。眼泪要是流干了，老命也就没了，就像她面前这火快要燃尽了。
“奶奶！奶奶！奶奶！”
屋外传来的激动喊声，提醒着老人的“祷告”应该结束了，她缓缓合上“圣经”，把它放在了最显眼的地方，是为了她下一次的拿取方便。
老人放下火钳，用黑秋秋的围裙擦了擦眼睛。围裙散发着各种各样的味道分子，比如猪牛食味、猪牛屎味、活鸡鸭味、洗碗水味、油烟味、灰尘味等等，就像是被称为“大熔炉”的美国，其国内居住着各色人等。
老人起身走到门框里。老远望去，她的皮包骨头正好嵌在木门框里，和她去世前如果能有机会照的遗像一样，没有生气。老人看到从自家门口朝她跑来的身影，没有半点平展的粗脸努力地皱出笑意。
放学后，或跑或走了几里山路的杨烨一头扎进老人的温暖怀抱。老人温柔地用手掌轻轻地揩去孙子额头上亮晶晶的汗珠。杨烨红扑扑的脸蛋上，恰到好处地挂着两粒水灵灵的紫黑葡萄似的大眼睛，里面透露着聪明伶俐的神色。老人在心里会时常对自己说，“烨烨的眼睛和晓的眼睛一样好看”。
“奶奶，我饿了，什么时候吃饭啊？”杨烨仰着头望着老人。
杨烨知道现在不是吃晚饭的时间，因为他没有看到老家伙。但是每天下午放学回家，他还是会忍不住地一次次问老人。他实在是饿得心发慌，瘪肚子“咕噜咕噜”地抗议了一路。他极有可能还没学过“明知故问”这个成语。他总是抱着侥幸的心理问老人，心里打着如意算盘，“万一出现奇迹了呢！”。可惜奇迹从未发生——老人不敢让孙子提前吃饭。
“再等哈吧，老家伙在地里干活还没回来。”老人看着杨烨，眼里掠过许多无奈。
老人已经被老家伙打骂怕了。一日两餐必须等老家伙先动筷子。以前，只要老家伙看见锅里煮熟的饭出现舀痕，装菜的碗壁有菜汁的痕迹，她就会被老家伙骂得狗血淋头。老家伙暴跳如雷：“你个烂妇人，又让老子吃剩饭！你信不信老子今天锤死你！”
“奶奶，‘土豆’呢，它今天怎么没去塘边接我啊？”杨烨放好书包，屋前屋后都没有找到大黄狗。
“它应该和老家伙下地里去了。”老人两只手吃力地合握着木瓢，一瓢一瓢地，慢慢地把木桶里的猪食舀进猪槽。杨烨经常会听见奶奶和猪吵架的声音——“烂发瘟的，不要拱瓢瓢，站过去点！”“猪脚不要伸进槽子，不然老子打断你的猪脚！”“发烂瘟的，能不能爱好点，撒哪里就睡哪里！”
三年前某天下午，杨烨第一天上学放学。
在乡小学大门口，一群高年级的男生团团围住了一只脏兮兮的小黄狗。困在中间的小狗，无处可逃，俨然被当做了一只足球——他们踢过来踢过去。他们个个摩拳擦掌，迫不及待，都想借此机会来展现自己矫健的身姿，以慰上天赋予在他们身上的足球天分。高亢的此起彼伏的欢呼声掩盖了街上来来往往的大人们都没有听见小黄狗发出的凄惨的求救声。
“住手！”杨烨奋不顾身冲进了人群中间。他八字马步站在小黄狗前面，双手张开，样子就像是一只老母鸡气鼓鼓地打开翅膀护着身后的小鸡，“谁来，我就和他拼命！”
“你个多管闲事的小杂毛，滚远一点！不然老子连你也一起收拾！”
杨烨不为所动。
只见人群立刻麻溜地让开了一个缺口，随后一个不知死活的小屁孩飞了出去，他的身体和水泥地面结结实实地做了一个非常亲密的接触。
杨烨趴在地上，不得动弹，腹如刀绞。他只觉得眼前发黑，然后能看见许多一闪一闪的白色星星。他没有哭声，眼泪却不由自主地往外流。
“铁蛋，你那一脚也太狠了吧！”众口一词，“批评”刚才那个踢多管闲事的小屁孩黑脚的人。
“你别装死了，老子那一脚根本都没有用力！”高高壮壮的铁蛋心里有些发虚，说完，撒腿就跑。
其他人见机不妙，跟着跑开了。
十几分钟后，杨烨才慢慢爬起来。他轻拍着衣裤上的灰尘。裤子和衣服都有一部分磨破了，“回去又该被打被骂了！”小黄狗早在杨烨跟前乖巧地蹲着，还不停地摇着尾巴，好像在说，“谢谢你救了我！”
“你爸爸妈妈不要你了吗？”
“我爸爸妈妈也不要我了。”
“我喜欢吃土豆，从今往后，你就叫‘土豆’吧！”
现在，一只名叫“土豆”的小黄狗已经长成了大黄狗。差不多每天杨烨放学回家的时候，他都能看见“土豆”蹲在塘边不停地摇尾巴，等着他回家。
“土豆”迎接杨烨的方式是极为隆重的：当它远远地听到杨烨喊它名字的时候，它就会立马朝杨烨跑去，嘴里还不停地“哇啦哇啦”高兴地叫着。等“土豆”冲到杨烨面前适合距离时，它会马上刹车停下，然后两只前脚扬起来，直接抵到杨烨的胸口上，然后又跑开，然后又跑回来，这样来来回回要一直持续到杨烨回家。要是下雨天，杨烨准会被“土豆”搞得一身泥巴，衣服上开出一朵朵梅花。