八哥中文网 www.bgzw.com，最快更新风雪夜未归人 ！
“你不准去找陈晓！”
“你要是敢去，回来就等着给我收尸吧！”
“你听到没有？”老人看着跪在自己面前跟木头一样的儿子没有反应，音量禁不住提升了好几分贝。
“……”
“你听到没有？不准去找陈晓！”老人挥舞手中的火钳。火钳又毫不客气的在杨福贵的胳膊上咬了一口。
“妈，我答应你，不去！”
杨福贵结束了穿越旧时光的刻骨铭心的时间旅行，有些吃痛。
如老人所愿，杨福贵没有外出去找陈晓。
杨福贵浑浑噩噩的在家里待了一个星期，期间整日眼神游离，魂不守舍。他头发不洗，胡子不刮，衣服不换。他的身体以肉眼可见的速度消瘦着，二十五六的年纪，头发花白了一大片。
正月初八凌晨的时候，天地还是一片漆黑。
老人提着煤油灯，缓缓走在前面。杨福贵挑着蛇皮口袋，一只手码着圆木棒，另一只手打着松脂油做的火把，跟在后面。老人送儿子到桥边马路，一路无言语。要是以前，老人会陪送儿子走远一些。只是现在她背上背着睡熟的小杨烨，天寒地冻的，不能走远。
“福贵！……”
“如果你以后还是现在这个鬼样子，不知道悔改，这个家迟早要败在你手里！”
“你的火爆脾气也该收敛一点了！”
“你要清楚啊，我年纪大了，已经帮不到你几年了。说不定哪天我就嗝屁了！”
“……”
“还有啊，不要走你爹的老路！……”老人说着说着，就泣不成声了。眼泪灌满了她脸上纵横交错的深深浅浅的沟壑，冬天少雨，是夏天里的倾盆雨水丰盈了陆地上大大小小的河流。
“妈，我知道了！”
天知道杨福贵是真知道还是假知道。
“你快回去吧，外面冷得很！”
“走吧！在外面要好好照顾自己，要吃饱穿暖。”
“嗯！”
即便是出于礼貌，在这种时候杨福贵也应该回应一句，“妈，你也是，在家里要保重身体。”可是他却泰然纳之，只字不提关心母亲的话。他作为一个父亲，也只字未提关心三个孩子的言语。
老人递给儿子一叠理得整整齐齐的钱——她为他挨家挨户借来的路费。老人之所以没舍得杀年猪，是为了年后晚些时候杀猪卖肉，补贴家用。这些借来的钱也要等到猪杀了，卖了钱才能还得上。
老人驻足许久，望着渐渐远去的火点，直到看不见为止。
停了几天的雪，在这个时候（天没那么黑了）又下了起来。漫天鹅毛般的雪花纷纷扬扬，不一会儿就落满了老人的白头。老人提着的煤油灯火不停地摇曳，看起来似灭非灭。雪花肆意挑逗着玻璃罐内的豆火，而且还发出“哧哧——”的坏笑声。煤油灯艰难地吐出微微黄光，为老人在黑夜里挖出了一条光明的隧道，安全地护送她回家。
杨福贵离开后半月左右，杨烨就生了一场大病。具体是什么病，老人一直都没有搞清楚，就像很多年前她没能搞清楚自己大儿子得的病一样。这家老头子说的是这样病，那家老婆子说的是那样病。他们在收下老人带去的东西礼物之后，仿佛扁鹊再生、华佗转世，便能在刹那之间挥毫写就一服只要吃不死人的药方，并且大言不惭道：“你放宽心！保管见效！”
老人连连点头，以示相信。
远远近近，听闻懂点治病门道的人家，都被老人登门拜访了一个遍，然而不管是内服、外敷的药丸、药膏，还是十三碗水煎成一碗水的药汤，都没能治好小杨烨的怪病。老人一次次眉毛上扬，从“老神仙们”那里带回希望，又一次次眼皮耷拉，看着希望随着时间的流逝而破碎，最终组成绝望。
时节经过立春、雨水、惊蛰、春分，来到了清明这一天。杜牧有诗云：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”但属于老人的清明，则没有哪一种诗境可以穷尽，没有哪一个诗人可以道明。
临近傍晚，夕阳毫无生气地挂在山边，表情疲惫，摇摇欲坠。
老人脚在每年清明都要经过的山路上，落日余晖把她的身影拉得好长。山路弯弯曲曲，年复一年地难走，她手里的锄头是根拐杖。老人背上已经瘦骨嶙峋、面黄肌瘦的小杨烨喘息着微弱的声音，还在轻轻跳动的小心脏不慌不忙地拍打着老人的后背。
老人走到了乱葬岗里。
熟悉的高矮胖瘦变化不大的小土堆上长满了青青野草。想必是野草沐浴了春风，喝足了春雨，晒饱了春阳，要不然怎么会如此茂盛。老人和往年一样坐在没有墓碑的“坟”前，开始一边拔草，一边自言自语。锄头被她扔到了一边。除了锄头，其它的，她什么都没有带。
“富贵啊！一眨眼，妈又来看你了！”
“你在那天上还好吗？”
“又得一年了，你有没有长个呀？你的衣服还能不能穿啊？你的鞋抵不抵脚啊？”
“对不起啊！妈今年不能给你烧新衣服新鞋穿啦！”
“你的侄儿子，烨烨病恼火了，钱都用完了！”
“村里人和我们家的亲戚，都遭我借钱借怕了。”
“看见我就像看见瘟神一样，还没等我走近，老远就关门了！”
“你兄弟一点消息都没有，也不寄钱回来，我又找不到他啊！”
“家里的老死杂种从来都没管过！”
“我没得办法了，我实在是没得办法了啊！”
“我只能把烨烨送到你那里去了，你要好好关心他啊！”
“等斌斌和璐璐长大成人了，我就来天上陪你们，给你们做饭，给你们缝衣服。”
“我还会像以前那样给你们讲故事。”
“……”
老人一边说着断断续续的梦话，一边停止了拔草的动作。她沾满黄泥的双手慢慢地解开捆在她肚子前面的背带节。老人已是面无人色，头发没白的都没白了。没日没夜挣来的黑眼圈清晰地标记出她深陷的眼窝，里面的眼珠子呆如木鸡，黯淡无光，眼神恍惚空洞游离。
夕阳坠落山头，世界开始黑暗，锄头与土地正在合奏着一首慷慨悲歌，为坠落的太阳送行。
渺小卑微的生命在狂暴强大的命运面前总是显得弱不禁风。生命就像是生长在沿海地带的战战兢兢的植被，不仅要喝着偏咸的地下水，还要时时刻刻担心着命运台风的侵袭。一场凶猛台风过境，植被往往所剩无几。